Tandis que Grand-Père danse lentement, Miyuki veut jouer, lui apporter du thé, prendre soin de lui. Lui aimerait méditer tranquillement. Alors, la petite fille lui demande apprends-moi à méditer avec toi.
« Rosée mauve et bruine sur les champs, Grand-Père s’est levé pour saluer le vent. » Tandis qu’il danse lentement, Miyuki tente de l’imiter, mais elle n’y parvient pas. La petite fille trouve cela trop dur. Elle veut jouer. « Attends, Miyuli, attends ne vois-tu pas que je prends soin de moi ? »
Miyuki elle aussi veut prendre soin de lui : elle prépare et lui apporte du thé. Mais Grand-Père, assis en lotus, aimerait méditer tranquillement. « Méditer ? Mais qu’est-ce que c’est Grand-Père ? S’il te plaît, Grand-Père, apprends-moi !Je veux méditer avec toi. », lui demande la petite fille.
Le vieil homme accepte et les voilà qui dégustent le thé sans parler, marchent lentement, regardent l’eau de la rivière, un nuage dans le ciel, l’eau qui glisse et le ciel comme si c’était la première fois. Et la journée déroule ses heures, Grand-Père se tait, Miyuki imite un escargot qui avale les gouttes d’eau.
Grand-Père respire une rose avant qu’elle ne range ses pétales pour la nuit. Miyuki, elle, se demande quand va-t-on commencer à méditer. « Quand ? Mais, Miyuki, nous avons médité toute la journée. » Un nouvel album sublime où la patience est encore une fois louée. Une histoire en pleine nature à lire avec tous les enfants, agités ou non !